4/5/26

¿Qué hay dentro de un libro? CI



Hervé Joncour se acercó y durante unos instantes permaneció mirándole, como hipnotizado. Después desató la cuerda atada al árbol, recogió el cuerpo del chico, lo depositó en el suelo y se arrodilló a su lado. No conseguía apartar los ojos de aquel rostro. De este modo, no vio que la aldea se ponía en marcha, sino que alcanzó a oír solamente, como lejano, el bullicio de aquella procesión que desfilaba rozándole por el camino. Ni siquiera levantó la vista cuando oyó la voz de Hara Kei, a un paso de él, que decía

- El Japón es un país antiguo, ¿sabéis? Ssus leyes son antiguas: dicen que hay doce crímenes por los que es lícito condenar a muerte a un hombre. Y uno de ellos es llevar un mensaje de amor de la propia ama.

Hervé Joncour no apartó los ojos de aquel chico asesinado.

- No llevaba mensaje de amor consigo.

- Él era un mensaje de amor.


"Seda"

Alessandro Baricco

27/4/26

¿Qué hay dentro de un libro? C



Entonces ¿Estamos atrapados en el mundo que conforma nuestra lengua, incapaces de ver más allá de esos límites? En mi opinión, no es así. Todo aquel que haya visto a su perro bailar de felicidad en la arena y sentido dicha felicidad, todo el que haya mirado a un coche cerca y visto al conductor sumido en sus pensamientos y sonreído al verse reflejado en esa persona, todos esos saben dónde se encuentra la salida del laberinto. En la empatía, en identificarnos con perspectivas que no sean la nuestra. Las vibraciones liberadoras y solidarias del compañerismo. 

Los únicos que están atrapados son los que no son capaces de sentir empatía. 


La montaña en el mar

Ray Nayler


(Y con este ya van 100 fragmentos, y los que nos quedan)

25/4/26

¿Qué hay dentro de un libro? XCIX


 Bueno, podría decirse que es una especie de chiste. O algo así. Alguien dijo una vez que la gente no quiere salir con otras personas, en realidad. No quieren una relación de igual a igual, ¿sabes? No quieren tener una relación entre dos personas completas. Dos personas completas con exigencias, deseos y diferencias de opinión en todos los temas. Lo que quiere la gente es un uno como cina. Quieren ser el uno, la persona completa que controla la relación, y que la otra persona sea el coma cinco, la mitad. Quieren a alguien que los apoye, pero que no les exija nada. Alguien que parezca completo, que tenga particularidades propias de una personalidad y opinión e historias propias sobre sus vivencias, pero que no les moleste de una manera que les obligue a cambiar. Pues hace seis o siete años, una gran empresa del eje SF-SD especializada en IA empezó a producir en serie esas cosas. Tienes que rellenar un cuestionario muy largo en tu terminal, reproducir una serie de simulaciones y juegos con rompecabezas y luego te dan uno hecho a medida. 

- ¿Una...pareja?

- Sí. Te parecerá una tontería o que es imposible que satisfaga tus necesidades, pero lo cierto es que es increíble. Es como algo que llevases buscando desde hace mucho tiempo sin saberlo. ¿Quieres conocerla?



La montaña en el mar

Ray Nayler


21/3/26

¿Qué hay dentro de un libro? XCVIII


A Baum siempre le había resultado molesto el campo y todo lo que implicaba: Las garrapatas y las arañas; los mapaches, muy monos pero transmisores de la rabia; las hiedras venenosas; el sonido de los grillos y las cigarras. 

No le gustaba nada estar aislado, ni el silencio fantasmal, ni la oscuridad de la noche. De acuerdo, experimentar en la vida real un paisaje de Constable te deja boquiabierto, pero solo durante unos seis minutos. Estaba bien para un rato, pero después de los ooh y los aah, había que volver a la civilización. Librerías, tiendas de discos, salas de cine. Le encantaban aunque casi todas habían desaparecido. 

Pero, en serio, ¿a quién le va eso de vivir en un sitio donde tienes que ir con la linterna para dar un paseo después de cenar? Vale, las estrellas, libres de las luces de Broadway, eran dignas de admiración, con ese brillo en la infinita inmensidad, pero a Baum le causaban espanto. Esas abrasadoras esferas de gas caliente, tan enormes, tan lejanas. Madre de Dios, pensar en esas cifras, todo medido en años luz. Y todo ese descomunal megillah de pedruscos gigantescos que se desplazan a lo loco de forma violenta. ¿Qué es lo que pasa allí arriba? Ya puedes encomendarte a las estrellas, que nunca te concederán el más mínimo deseo, por pequeño que sea. 


¿Qué pasa con Baum? 

Woody Allen

11/3/26

¿Qué dijo? LXV

R. G. Collingwood (Filósofo e historiador británico).


 "La única pista para saber de lo que es capaz de hacer el hombre, es lo que el hombre ha hecho"

Esta cita aparece al final de la película "Nüremberg" del director James Vanderbilt, que plasma el tiempo que el psiquiatra Douglas Kelley pasó con Hermann Göring en Núremberg, antes de ser juzgado junto al resto de altos cargos de la Alemania nazi. 

Véanla si pueden, película que atrapa y hace reflexionar.   




4/3/26

¿Qué hay dentro de un libro? XCVII

"Aumentan los impuestos"

"Aumentan los conflictos armados"

"Aumentan los precios"

Esos eran los titulares. Le dio la vuelta. Detrás había un editorial en el que se explicaba por qué las Fuerzas Armadas de la Tierra se habían visto obligadas a aniquilar a todos los marcianos.

Algo le hizo clic en la cabeza y la mano se le cerró en un puño muy apretado. Pasó junto a los suyos, tanto hombres como robots. <<¿Qué nos diferencia ahora?>> Se preguntó. La clase trabajadora hacía lo mismo que los robots. Unos y otros llevaban y repartían cosas a pie o en vehículo. <<Ser un hombre-pensó- ya no es una bendición, ni un orgullo, ni un don. Es ser hermano de las máquinas. Es ser usado y explotado por hombres invisibles con los ojos en los videopostes y las manos en las naves que flotan por encima de todos nosotros, dispuestos a reprimir cualquier oposición. Hasta que un día te das cuenta de como son las cosas y no ves ninguna razón para seguir adelante>>


"Nacido de hombre y mujer y otros relatos espeluznantes"

Richard Matheson

27/2/26

¿Qué hay dentro de un libro? XCVI


Polly no había dado cuenta de que estaban en el nicho de "La Luz del Mundo". A medida que se la luz se intensificaba, tan dorada como la del farol, vio el cuadro más claramente que nunca. El señor Humphreys estaba en lo cierto: algo nuevo había cada vez que lo miraba. Polly estaba equivocada al pensar que Cristo había sido llamado contra su voluntad para luchar en una guerra. No parecía, a pesar de la corona de espinas, alguien que estuviera sacrificándose;  ni siquiera alguien decidido a aportar su granito de arena. 

Tenía más bien el aspecto de Marjorie cuando le había dicho que se había unido al Cuerpo de Enfermeras, del señor Humphreys cuando llenaba cubos de agua y arena para salvar San Pablo, de la señorita Laburnum el día que se presentó en Townsend Brothers con los abrigos. Tenía el mismo aspecto que el capitán Faulknor al unir los barcos; que Ernest Shackleton, adentrándose en los mares helados en un bote diminuto; que Colin ayudando al señor Dunworthy a caminar por encima de los escombros. 

Parecía...satisfecho; como si estuviera donde quería estar, haciendo lo que deseaba hacer. Así estaba Eileen al decirle que había decidido quedarse. Así tenía que haber estado Mike en Kent, redactando anuncios de compromisos matrimoniales y cartas al editor. <<Como yo entre los cascotes con sir Godfrey, ejerciendo presión con la mano sobre su corazón>>. Estaban emocionados, felices de estar haciendo algo por alguien o en pro de algo que les importaba, ya fuese Inglaterra o Shakespeare o un perro o los Hodbin o la historia...Lo suyo no era en absoluto un sacrificio, aunque costara la libertad, la vida, la juventud.



 "Cese de alerta

Connie Willis

8/2/26

¿Qué hay dentro de un libro? XCV


-  ¿Qué le pasó entonces a Rapunzel?- Preguntó Trot como si nada hubiera sucedido. 

- Cuéntanos el resto del cuento- dijeron con sus vocecitas Bess e Irene. 

Las dos se quedaron dormidas antes de que su madre hubiera terminado de leer una sola página, y Trot hacía esfuerzos para que no se le cerraran los ojos. Eran demasiado jóvenes para entender lo que sucedía, por supuesto, o lo que podía llegar a suceder. Polly se alegraba de ello. Los demás seguramente sentían tanto como ella la necesidad de protegerlas. La señora Wyvern y la señorita Laburnbum habían bajado la voz y hablaban en susurros, y el señor Simms se levantó a ponerle una manta sobre los hombros a Bess. La señora Brightford le sonrió y siguió leyendo: 

-<...y al cabo de muchos años de búsqueda, el príncipe oyó la voz de Rapunzel...>

-Mami-dijo Trot, sentándose y tirando de la manga de su madre-. ¿Y si los alemanes nos in vaden?-Preguntó, pronunciándolo como si fueran dos palabras.

-No lo harán- le respondió la señora Brightford-. Churchill no les dejará.-Siguió leyendo-:<Y las lágrimas de Rapunzel, al caer sobre los ojos del príncipe, le devolvieron a éste la vista. Y vivieron felices para siempre.>

- Pero ¿y si lo hacen? ¿Y si nos in vaden?

- No lo harán-le aseguró su madre, categórica-. Yo siempre te protegeré. Lo sabes, ¿verdad, cariño?

Trot asintió, y luego dijo: 

- Si no te matan.

"El apagón

Connie Willis

31/1/26

¿Qué hay dentro de un libro? XCIV



 Hemos estado trabajando en esto todo el día y estos agotado. ¿Los eridianos saben lo que es el sueño? Creo que es el momento de averiguarlo. 

- Los cuerpos humanos deben dormir. Dormir es esto. 

Me pongo en posición fetal y cierro los ojos en una representación exageradamente dramática del sueño. Hago un sonido de ronquido falso porque soy un mal actor. 

Vuelvo a la normalidad y señalo su reloj. 

- Los humanos duermen durante veintinueve mil segundos. 

Junto con una memoria perfecta, los eridianos son extremadamente buenos en los cálculos. Al menos, Rocky lo es. Mientras avanzábamos con unidades científicas, quedó inmediatamente claro que puede convertir sus unidades en las mías en un abrir y cerrar de ojos. Y no tiene ningún problema en comprender la base diez. 

- Muchos segundos..-Dice-. Por qué estar quieto tantos segundos, pregunta...¡Entendido!

Relaja sus miembros hasta dejarlos flácidos. Se acurruca como un bicho muerto y se queda inmóvil durante un rato. 

- Eridianos igual ♪♫♫♪

Oh, gracias a Dios. No se me ocurría cómo explicar <<dormir>> a alguien que nunca hubiera oído hablar de ello: <<Hola, voy a quedar inconsciente y alucinar un rato. Por cierto, paso una tercera parte de mi tiempo haciendo esto. Y si no puedo hacerlo durante mucho tiempo, me vuelvo loco y finalmente muero. No hay por qué preocuparse>>.

"Proyecto Hail Mary"

Andy Weir


*****


Este fragmento viene con un pequeño extra. He de decir que acabo de terminar el libro citado y mi opinión sobre el mismo ha ido de menos a más. He acabado muy contento de la experiencia y tiene momentos muy tiernos. 

Debido a lo anteriormente expuesto estoy ansioso porque el 20 de marzo se estrena su adaptación al cine, cuando vea la película quiero escribir mis sensaciones al respecto y las posibles diferencias, o no, en relación al libro. 

Mientras tanto, les dejo con el tráiler: 



26/1/26

¿Qué hay dentro de un libro? XCIII



En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la "Historia Universal": pero a fin de cuentas, solo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. 

Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso es el estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. 

 "Sobre y verdad y mentira en sentido extramoral"

Friedrich Nietzsche

19/1/26

¿Qué hay dentro de un libro? XCII


Los humanos se sirven de Arecibo para buscar vida inteligente extraterrestre. Su deseo de lograr un contacto es de tal magnitud que han creado una oreja capaz de oír lo que pasa en la punta del universo. 

Pero mis compañeros papagayos y yo estamos aquí. ¿Por qué no les interesa escuchar nuestras voces?

Somos una especie no humana capaz de comunicarnos con ellos. ¿Acaso no somos exactamente lo que los humanos están buscando?

"Exhalación (El gran silencio)

Ted Chiang

12/1/26

¿Qué dijo? LXIV

 Ted Chiang, citando a Molly Gloss: 

"Permítanme citar a Molly Gloss, quien pronunció un discurso en el que habló sobre el impacto que tuvo su madre en ella como escritora. Criar a un hijo, dijo: 

<<Te pone en contacto, a fondo, inevitablemente, a diario y con algunos problemas bastante estimulantes: ¿Qué es el amor y cómo damos con él? ¿Por qué en el mundo hay maldad, dolor y pérdida? ¿Cómo descubrir la dignidad y la tolerancia? ¿Quién está en el poder y por qué? ¿Cuál es la mejora manera de resolver un conflicto?>>. 

Si queremos otorgarle a una IA responsabilidades importantes, entonces necesitará buenas respuestas a estas preguntas. Eso no va a suceder cargando las obras de Kant en la memoria de un ordenador; va a requerir el equivalente a una buena crianza de los hijos."



11/1/26

¿Qué hay dentro de un libro? XCI




 - No tengo claro el cálculo -dijo Dana- . Pero la verdad es que creo que las decisiones cuentan. Cada decisión que tomamos contribuye a nuestro carácter y conforma la clase de persona que somos. Si queremos ser alguien que devuelve el dinero de más a la cajera, las acciones que llevamos a cabo ahora afectan a la probabilidad de llegar o no a ser esa persona. 

>>La rama en la que tienes un mal día y te quedas con el dinero de más es una que se bifurca en el pasado: tus acciones ya no pueden afectarla. Pero si actúas con empatía en esta rama, eso es significativo, porque tiene un efecto en las ramas que se separarán en el futuro. Cuanto más a menudo tomemos decisiones basadas en la empatía, menos probable es que tomemos una egoísta en el futuro, ni siquiera en las ramas donde estamos teniendo un mal día. 

- Eso suena bien, pero... -Nat pensó en cómo un montón de años actuando de cierta forma podía dejar marcas en el cerebro de una persona, de manera que uno cayese una y otra vez en los mismos errores sin quererlo-. Pero la cuestión era, teniendo en cuenta que sabemos de la existencia de otras ramas, si vale la pena tomar buenas decisiones. Yo creo que sí, sin duda. No somos santos, pero podemos esforzarnos. Cada vez que hacemos algo generoso le damos forma a un yo más susceptible de serlo de nuevo la próxima vez, y eso cuenta. 

>> Y no es solo nuestro comportamiento lo que estamos cambiando en esta rama: Lo estamos inoculando a todas nuestras versiones que se separen de nosotros en el futuro. Al volvernos mejores personas, nos aseguramos de que cada vez más ramas divergentes de este punto se pueblen de mejores versiones de nosotros. 

"Exhalación (La ansiedad es el vértigo de la libertad)"

Ted Chiang

29/8/20

¿Qué hay dentro de un libro? XC

 


- A saber cuántas otras cosas de nuestro mundo son simples sombras de cosas de otros lugares-soltó Laurence según lo pensaba-. Quiero decir, siempre habíamos sospechado que la gravedad era tan débil en nuestro mundo porque en su mayor parte estaba en otra dimensión, pero ¿qué más? ¿la luz?, ¿el tiempo?, ¿algunas de nuestras emociones? Cuanto más vivo, más tengo la impresión de que las cosas que veo y siento forman el contorno de lo real, que está más allá de nuestra percepción.

- Como la caverna de Platón-dijo Patricia.

- Como la caverna de Platón- convino Laurence.

- No sé. Ahora somos adultos. Supuestamente. Y sentimos las cosas menos que cuando éramos pequeños, porque nos ha salido mucho tejido cicatrizal o porque se nos han atrofiado los sentidos. Probablemente es sano. Los niños no tienen que tomar decisiones, a no ser que pase algo muy grave. Igual no podríamos decidirnos tan fácilmente si sintiéramos demasiado, ¿no crees?

En realidad, Laurence estaba experimentando sensaciones y emociones mucho más vívidas que de pequeño. Las farolas, los faros de los coches y los neones bullían de vida; sentía que se le expandía y se le contraía el corazón, y olía el carbón que ardía en algún lugar cercano. Se volvió hacia la sonrisa amplia y triste de Patricia. 

 [***]

Estaban frente a la puerta. En algún momento, sus manos empezaron a tocarse. Y se quedaron allí, de pie, mirándose con las manos cogidas.

La sonrisa de Patricia se hizo más triste, como si supiera algo que Laurence no había decidido aún.


Todos los pájaros del cielo” 

Charlie Jane Anders

22/8/20

¿Qué hay dentro de un libro? LXXXIX

 

 "Entonces aquella dama, rodeada desde la cuna de lujos y comodidades, educada por las monjas, experta en la monta de caballos de estirpe arábiga y casada con un dueño de fábricas ajeno por naturaleza a los sentimientos de los hombres que trabajaban para su riqueza, se despojó de joyas y ropas atractivas y descendió en busca de los rincones luminosos de la ciudad. Con sus manos palpó otra geografía, otro mundo, cuando se dió a transitar las calles del barrio chino, las plazas más oscuras del Raval, las estrechas y fétidas travesías cercanas al puerto. Allí, mientras probaba otros alcoholes menos sofisticados y más efectivos, descubrió una humanidad turbia, cargada de frustración y odio, que solía hablar, con un lenguaje para ella nuevo, de cosas tan tremendas como la necesidad de acabar con todas las religiones o de voltear patas arriba el orden burgués y explotador, enemigo de la dignidad del hombre, ese mundo del que ella misma provenía. La furia anarquista, de la cual hasta ese momento apenas había tenido idea, fue para ella como un golpe que removió cada célula de su cuerpo.


"El hombre que amaba a los perros

Leonardo Padura

22/6/18

¿Qué hay dentro de un libro? LXXXVIII


La cultura, convertida en consumible, fue uno de los primeros síntomas. Fondo de ropero para lucirse al Trivial Pursuit, pura inanidad, ya no podía hacer daño. La cultura inocua, hermosa y vacía, que queda bien tener, como un pin o un adorno para el cabello, fue una viCtoria indudable del Establishment. La prueba del algodón de nuestra propia, desprejuiciada, inconsciente y casi alegre degradación. 
Y sin embargo hubo resistencias, a ellas va dedicado este libro.

Hoy, desde el fondo del vaso ya definitivamente lleno de algo que jamás quitará la sed, puede verse casi una epopeya, la gesta de una época en que la cultura fue una fase revolucionaria de la Historia. Porque, en efecto, hubo un tiempo en el que nos negamos a subir al gigantesco Carrusel de la Industria del Entretenimiento, a que nuestra vida acabara en estado gaseoso. Nos costará creerlo, ahora que el libro ocupa un papel ridículamente residual en la formación de las personas, pero entonces un libro era mucho más que un libro, era la puerta del porvenir, el escalón que hacía posible estar en el mundo y entenderlo, salir del estado de animalidad para ser definitivamente persona. 
La posibilidad de ser dueño de las contraseñas en tu propia vida.

"Leer en Rojo: Auge y Caida del libro Obrero (1917-1931)"
Alejandro Civantos Urrutia


12/5/18

¿Qué hay dentro de un libro? LXXXVII



Decir "Os amo" es decir "Os amaré", es hablar simultáneamente en presente y futuro, es extraerse del río del tiempo, es -así lo escribe Octavio Paz- conferirle "a una criatura efímera y cambiante dos atributos divinos, la inmortalidad y la inmutabilidad". Pero-afirma la señora de Clèves,- ese desafío metafísico termina siempre en desastre. La finitud vence siempre a quien creía vencerla. El enamorado no está a la altura de la palabra más solemne y más sincera que le sea dado pronunciar.

"Y si el amor durara"
Alain Finkielkraut

11/5/18

¿Qué hay dentro de un libro? LXXXVI



"La filosofía debe ser estudiada, no por las respuestas concretas a los problemas que plantea, puesto que, por lo general, ninguna respuesta precisa puede ser conocida como verdadera, sino más bien por el valor de los problemas mismos; porque estos problemas amplían nuestra concepción de lo posible, enriquecen nuestra imaginación intelectual y disminuyen la seguridad dogmática que cierra el espíritu a la investigación"

"Los problemas de la filosofía"
Bertrand Russell

10/5/18

¿Qué dijo? LXIII

Nietzsche:

"El filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar maliciosamente de reojo desde todos los ámbitos de la sospecha"


14/2/18

San Valentín



Aprovechemos el día para rememorar otro fragmento de "El Banquete" de Platón.

Sócrates, explica a sus interlocutores lo que le relató la misteriosa sacerdotisa Diotima, sobre el origen del dios Amor, hijo de Poros (Abundancia) y Penía (Pobreza):

"Y ahora, como hijo de Poros y de Penia, he aquí cuál fue su herencia. Por una parte es siempre pobre, y lejos de ser bello y delicado, como se cree generalmente, es flaco, desaseado, sin calzado, sin domicilio, sin más lecho que la tierra, sin tener con qué cubrirse, durmiendo a la luna, junto a las puertas o en las calles; en fin, lo mismo que su madre, está siempre peleando con la miseria. Pero, por otra parte, según el natural de su padre, siempre está a la pista de lo que es bello y bueno, es varonil, atrevido, perseverante, cazador hábil; ansioso de saber, siempre maquinando algún artificio, aprendiendo con facilidad, filosofando sin cesar; encantador, mágico, sofista".