¿Qué hay dentro de un libro? CII

Todos los estadounidenses provenían de países diferentes, hablaban idiomas diferentes, tenían diferentes religiones, y pertenecían a razas diferentes y a diferentes clases sociales. Lo único en lo que todos estaban de acuerdo era en que les gustaban las mismas canciones de vodevil que sonaban en la radio, leer a Floyd Piesplanos y beber Coca-Cola. Les gustaban los dibujos animados del Perro Dickey y les gustaba Hombre Trueno. La cultura populae es el único pegamento que mantiene de una pieza a Estados Unidos y supongo que por eso hay que robáserla a la gente que la creó y regalársela a alguna gran corporación digna de confianza que guarde en su justo centro la esencia del capitalismo, y quien cuidaría de esas valiosas propiedades con más celo que un escritor o un dibujante con sus locas ideas y sus locas políticas. 

"Lo que podemos saber de Hombre Trueno" en "Iluminaciones"

Alan Moore 

¿Qué hay dentro de un libro? CI

Hervé Joncour se acercó y durante unos instantes permaneció mirándole, como hipnotizado. Después desató la cuerda atada al árbol, recogió el cuerpo del chico, lo depositó en el suelo y se arrodilló a su lado. No conseguía apartar los ojos de aquel rostro. De este modo, no vio que la aldea se ponía en marcha, sino que alcanzó a oír solamente, como lejano, el bullicio de aquella procesión que desfilaba rozándole por el camino. Ni siquiera levantó la vista cuando oyó la voz de Hara Kei, a un paso de él, que decía

- El Japón es un país antiguo, ¿sabéis? Ssus leyes son antiguas: dicen que hay doce crímenes por los que es lícito condenar a muerte a un hombre. Y uno de ellos es llevar un mensaje de amor de la propia ama.

Hervé Joncour no apartó los ojos de aquel chico asesinado.

- No llevaba mensaje de amor consigo.

- Él era un mensaje de amor.

"Seda"

Alessandro Baricco

¿Qué hay dentro de un libro? C

Entonces ¿Estamos atrapados en el mundo que conforma nuestra lengua, incapaces de ver más allá de esos límites? En mi opinión, no es así. Todo aquel que haya visto a su perro bailar de felicidad en la arena y sentido dicha felicidad, todo el que haya mirado a un coche cerca y visto al conductor sumido en sus pensamientos y sonreído al verse reflejado en esa persona, todos esos saben dónde se encuentra la salida del laberinto. En la empatía, en identificarnos con perspectivas que no sean la nuestra. Las vibraciones liberadoras y solidarias del compañerismo. 

Los únicos que están atrapados son los que no son capaces de sentir empatía. 

La montaña en el mar

Ray Nayler

(Y con este ya van 100 fragmentos, y los que nos quedan)

¿Qué hay dentro de un libro? XCIX

 Bueno, podría decirse que es una especie de chiste. O algo así. Alguien dijo una vez que la gente no quiere salir con otras personas, en realidad. No quieren una relación de igual a igual, ¿sabes? No quieren tener una relación entre dos personas completas. Dos personas completas con exigencias, deseos y diferencias de opinión en todos los temas. Lo que quiere la gente es un uno como cina. Quieren ser el uno, la persona completa que controla la relación, y que la otra persona sea el coma cinco, la mitad. Quieren a alguien que los apoye, pero que no les exija nada. Alguien que parezca completo, que tenga particularidades propias de una personalidad y opinión e historias propias sobre sus vivencias, pero que no les moleste de una manera que les obligue a cambiar. Pues hace seis o siete años, una gran empresa del eje SF-SD especializada en IA empezó a producir en serie esas cosas. Tienes que rellenar un cuestionario muy largo en tu terminal, reproducir una serie de simulaciones y juegos con rompecabezas y luego te dan uno hecho a medida. 

- ¿Una...pareja?

- Sí. Te parecerá una tontería o que es imposible que satisfaga tus necesidades, pero lo cierto es que es increíble. Es como algo que llevases buscando desde hace mucho tiempo sin saberlo. ¿Quieres conocerla?

La montaña en el mar

Ray Nayler

¿Qué hay dentro de un libro? XCVIII

A Baum siempre le había resultado molesto el campo y todo lo que implicaba: Las garrapatas y las arañas; los mapaches, muy monos pero transmisores de la rabia; las hiedras venenosas; el sonido de los grillos y las cigarras. 

No le gustaba nada estar aislado, ni el silencio fantasmal, ni la oscuridad de la noche. De acuerdo, experimentar en la vida real un paisaje de Constable te deja boquiabierto, pero solo durante unos seis minutos. Estaba bien para un rato, pero después de los ooh y los aah, había que volver a la civilización. Librerías, tiendas de discos, salas de cine. Le encantaban aunque casi todas habían desaparecido. 

Pero, en serio, ¿a quién le va eso de vivir en un sitio donde tienes que ir con la linterna para dar un paseo después de cenar? Vale, las estrellas, libres de las luces de Broadway, eran dignas de admiración, con ese brillo en la infinita inmensidad, pero a Baum le causaban espanto. Esas abrasadoras esferas de gas caliente, tan enormes, tan lejanas. Madre de Dios, pensar en esas cifras, todo medido en años luz. Y todo ese descomunal megillah de pedruscos gigantescos que se desplazan a lo loco de forma violenta. ¿Qué es lo que pasa allí arriba? Ya puedes encomendarte a las estrellas, que nunca te concederán el más mínimo deseo, por pequeño que sea. 

¿Qué pasa con Baum? 

Woody Allen

¿Qué dijo? LXV

R. G. Collingwood (Filósofo e historiador británico).

 "La única pista para saber de lo que es capaz de hacer el hombre, es lo que el hombre ha hecho"

Esta cita aparece al final de la película "Nüremberg" del director James Vanderbilt, que plasma el tiempo que el psiquiatra Douglas Kelley pasó con Hermann Göring en Núremberg, antes de ser juzgado junto al resto de altos cargos de la Alemania nazi. 

Véanla si pueden, película que atrapa y hace reflexionar.   

¿Qué hay dentro de un libro? XCVII

"Aumentan los impuestos"

"Aumentan los conflictos armados"

"Aumentan los precios"

Esos eran los titulares. Le dio la vuelta. Detrás había un editorial en el que se explicaba por qué las Fuerzas Armadas de la Tierra se habían visto obligadas a aniquilar a todos los marcianos.

Algo le hizo clic en la cabeza y la mano se le cerró en un puño muy apretado. Pasó junto a los suyos, tanto hombres como robots. <<¿Qué nos diferencia ahora?>> Se preguntó. La clase trabajadora hacía lo mismo que los robots. Unos y otros llevaban y repartían cosas a pie o en vehículo. <<Ser un hombre-pensó- ya no es una bendición, ni un orgullo, ni un don. Es ser hermano de las máquinas. Es ser usado y explotado por hombres invisibles con los ojos en los videopostes y las manos en las naves que flotan por encima de todos nosotros, dispuestos a reprimir cualquier oposición. Hasta que un día te das cuenta de como son las cosas y no ves ninguna razón para seguir adelante>>

"Nacido de hombre y mujer y otros relatos espeluznantes"

Richard Matheson